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Karolina Ćwiek-Rogalska
Złudne ósemki a Czeskie pytanie. Strategie 
pisania Tomáša Garrigue’a Masaryka
 „(…) já z nepříjemností ani nevylízám“1.
 T. G. Masaryk w liście do J. S. Machara (Masaryk & Machar, 2017, s. 101)
W życiu Tomáša Garrigue’a Masaryka nie brakowało istotnych, przełomowych dat – także tych kończących się cyfrą osiem, w czeskiej historii uznawanych za znaczące – na których można by oprzeć opowieść o jego życiu, twórczości lub 
działalności. Począwszy od roku 1878, kiedy to wkrótce po swoim pobycie na uniwersytecie 
w Lipsku Masaryk wypływa do Stanów Zjednoczonych, by od Rudolpha Pierre’a Garrigue’a 
uzyskać błogosławieństwo dla swoich zaręczyn z jego córką Charlottą, a skończywszy na 
roku 1918, kiedy udaje się doprowadzić do powstania niepodległej Czechosłowacji, na czele 
której Masaryk staje jako prezydent. Zamiast jednak skupiać się na tych datach, chciałabym 
zaproponować nieco inne podejście do mitu „fatalnych ósemek”, koncentrując się na jednym 
z najważniejszych dzieł w dorobku Masaryka. Wykorzystując specyficzne czeskie podejście 
do dat kończących się cyfrą osiem, chciałabym wskazać na jego janusowe oblicze.
„Fatalne ósemki” stanowią niezwykle silny, ale jednocześnie złudny filtr interpretacyjny, 
który przekształca dyskurs historyczny w opowieść o przełomach, które przy nieco uważ-
niejszym badaniu mają raczej charakter procesów rozproszonych i rozłożonych w czasie. Ten 
 1 „(…) ja w ogóle z utrapień wygrzebać się nie mogę”. Wszystkie cytaty, jeśli nie podano inaczej, w przekładzie autorki 
artykułu.
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złudny czar ósemek widać bardzo dobrze w badaniach nad życiem i twórczością Masaryka. 
A szczególnie interesującą pozycję zajmuje tu jedno z jego najważniejszych dzieł – Česká 
otázka [Czeskie pytanie2] (Masaryk, 1948).
Korpusem źródeł, na którym pracuję, są teksty samego Masaryka, przede wszystkim 
wspomniana Česká otázka, ale także nieco późniejsza Naše nynější krize [Nasz obecny kry-
zys] (Masaryk, 1948), jego korespondencja z okresu tworzenia tych dzieł, którą wymieniał 
z poetą Josefem Svatoplukiem Macharem, oraz najnowsze komentarze dotyczące oddźwięku 
i aktualizacji myśli zawartej we wspomnianych dziełach Masaryka. W artykule proponuję 
zastanowić się nad dwiema kwestiami: w jaki sposób w tym wypadku funkcjonuje mit 
„fatalnych ósemek” oraz jak wyglądały strategie pisania Masaryka i co możemy z tego 
wywnioskować, również w kwestii podejścia do mitu „fatalnych ósemek” jako wspomnia-
nego filtru interpretacyjnego, przykładanego do czeskiej historii.
Fatum czeskiej historii a Czeskie pytanie
„Fatalność” – odwołująca się do greckiego pojęcia fatum, tragicznego losu, którego nie 
sposób uniknąć – wiąże się w wypadku mitu „fatalnych ósemek” z przekonaniem o tym, 
że w danym roku coś po prostu musi się wydarzyć. Nieco prześmiewczo ujął to czesko-
-słowacki filozof Milan Šimečka, pisząc już na samym początku swojego dziennika Konec 
nehybností, że zaczyna zapisywać wydarzenia nie ze względu na jakąś potrzebę wyższą, ale 
dlatego, że nadszedł rok 1988 i kto wie, co może się wydarzyć (Šimečka, 1990, s. 1). Wezwa-
nie do zastanowienia się nad czeskimi ósemkami stało się dla mnie okazją do rozważenia 
tego, co właściwie skłania do pisania i jakie pisarskie strategie stosuje autor. W wypadku 
przywoływanego Šimečki chodziło o nieco prześmiewczą strategię dostosowywania się 
do okoliczności, kiedy coś „może się wydarzyć”. A jak jest w wypadku Masaryka?
W tym miejscu winna jestem czytelnikowi wyjaśnienie, co rozumiem przez „strategie 
pisania”: składają się na nie stałe komponenty myślenia i postępowania danego autora, 
przejawiające się w jego pisanej twórczości. W wypadku Masaryka strategie pisania zwią-
zane były także z wizją czeskiej historii, którą proponował. Wizją, w której to, co ogólne 
 2 Chociaż tytuł dzieła funkcjonuje w polszczyźnie jako Kwestia czeska (analogicznie do „kwestii polskiej”, rozważanej 
w ciągu wieku XIX), proponuję wykorzystać dwuznaczność czeskiego słowa otázka, oznaczającego zarówno kwestię 
lub problem, jak i pytanie. Dla ułatwienia wszystkie tytuły po ich pierwszym pojawieniu się w tekście przytaczam w ich 
polskim brzmieniu, zaproponowanym przeze mnie wtedy, gdy nie mają one tłumaczenia.
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(w jego wypadku idea humanity) było wyjaśniane przez to, co konkretne, czyli poprzez 
historię Czechów. Humanita ma być moralnym kompasem jednostki, nie zaś abstrakcją 
(Svoboda, 2017a, s. 19). Jeśli „czeskie pytanie” nie prowadzi do odpowiedzi bardziej złożonej 
i dotyczącej człowieka jako takiego (stając się „światowym pytaniem”), nie ma racji bytu. 
Wizja ta może być też rozumiana jako korekta podejścia do czeskiej historii (Zátka, 2017, 
ss. 258–259), choć niektórzy badacze uważają, że Masaryk przejął wizję historii Czechów 
od Františka Palackiego (Činátl, 2011, s. 265). Tutaj należy zauważyć, że nie tylko ten rodzaj 
praktycznej filozofii przejawiał się w pisarskich strategiach Masaryka. Pozostałe ich cechy 
wiążą się z momentem życiowym, w którym znajdował się twórca, kontekstem epoki, w jakiej 
żył, i wyzwaniami, jakie mu stawiała, a ponadto samym charakterem autora i uprawianym 
przezeń gatunkiem pisarskim. W tym tekście poddaję analizie wszystkie te elementy.
Przyjęło się, by podejmować jakiś problem „kiedy data wzywa”: w wypadku czeskiej 
historii mogą to być daty zakończone cyfrą osiem, generalnie zaś – okrągłe rocznice, 
stąd też np. zbiór artykułów dotyczących Czeskiego pytania ukazał się pod tytułem Sto let 
Masarykovy České otázky [Sto lat Czeskiego pytania Masaryka] (Broklová, 1997). Jednakże 
uwagi samego Masaryka wskazują, że to pierwsze książkowe wydanie z „niefatalnego” 
roku 1895 nie spełniło pokładanych w nim przez autora oczekiwań. W listach do miesz-
kającego w Wiedniu poety Josefa Svatopluka Machara pisał: „Když jsem knížku měl před 
sebou – nebyl jsem spokojen. Schází v ní, tuším, výklad Kollára. Tu i tam všelico vyne-
cháno atd., zkrátka kocovina“3 (Masaryk & Machar, 2017, s. 234). Ale nie tylko subiektywne 
poczucie niewystarczającego nakładu pracy, które nazywał „kacem pisarskim”, spędzało 
Masarykowi sen z powiek: przede wszystkim bowiem dręczył go niewielki zasięg książki. 
Wspomina o radości z listu od Josefa Fanderlíka, członka Czeskiej Partii Narodowej 
(staročeši), ponieważ odebrał on pomysły autora Czeskiego pytania nie jako teoretyczne 
„filozofowanie”, ale praktyczną ideę do wcielenia w życie (Masaryk & Machar, 2017, s. 247). 
Opinia Fanderlíka była wówczas jedną z nielicznych, które przekonywały Masaryka, że został 
zrozumiany (Masaryk & Machar, 2017, s. 247). Nieco później filozof napisze zresztą explicite 
o swoim zdziwieniu tym, że kolejna książka, tzn. Nasz obecny kryzys, została przyjęta cie-
plej. Zacznie się też zastanawiać, dlaczego tak się stało (Masaryk & Machar, 2017, s. 319). 
Ów słaby odzew – czy też odzew niezgodny z oczekiwaniami autora – spowodował, że 
Masaryk zaczął pisać kolejne książki, przede wszystkim właśnie bezpośrednią kontynuację 
 3 „Kiedy miałem książkę przed sobą – nie byłem zadowolony. Brakuje w niej, jak sądzę, wyjaśnienia Kollára. Tu i tam różne 
rzeczy wyrzuciłem itd., w skrócie kac”.
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Czeskiego pytania – Nasz obecny kryzys, książkę, która sprzedawała się lepiej, równocześnie 
napędzając też sprzedaż swojej poprzedniczki i wzbudzając większe nią zainteresowanie 
(Masaryk & Machar, 2017, s. 293).
Dlaczego jednak za punkt wyjścia obieram daty z życia i twórczości Masaryka, koń-
czące się cyfrą osiem? Przede wszystkim rok 1908 (drugie wydanie Czeskiego pytania), ale też 
wspomniany dalej w tekście rok 1898 (ukazanie się polemiki z dziełem Masaryka autorstwa 
historyków Jaroslava Golla i Josefa Pekařa; jest to także setna rocznica urodzin historyka 
Františka Palackiego, któremu Masaryk poświęcił w swojej twórczości wiele miejsca) czy 
rok 1928 (kontynuacja sporu pióra samego Pekařa). Dlaczego nie wyjść po prostu od daty 
przywoływanej najczęściej, czyli od roku 1895, kiedy światło dzienne ujrzało książkowe 
wydanie Czeskiego pytania4? Zanim odpowiem na te pytania, zastanówmy się, jak doszło 
do powstania tego dzieła.
Za istotną datę należałoby tu przyjąć (notabene mieszczący w sobie aż dwie ósemki) 
rok 1882. To wtedy Masaryk wraz z rodziną przeprowadza się do Pragi, by podjąć pracę 
w czeskiej części Uniwersytetu Karola Ferdynanda. Jak pisze autor monumentalnej biografii 
Masaryka Stanislav Polák, zmiana ta spowodowała, że Masaryk porzucił myśl o napisa-
niu większego dzieła mającego usystematyzować osiągnięcia socjologii. Zamiast tego 
postanowił podjąć bardziej aktualny i „lokalny” temat, czyli studia nad Słowiańszczyzną 
(Polák, 2004, s. 84). Nie obniżył jednak poziomu ambicji, chcąc poprzez analizę poszcze-
gólnych narodów słowiańskich dojść do wypracowania rozwiązań dotyczących zarówno 
narodu czeskiego, jak i problemów światowych w ogóle. To zresztą charakterystyczny dla 
Masaryka zabieg: wyjaśnienie problemu ogólnego, postawionego in abstracto przez jego 
wyjaśnienie na poziomie szczegółu, in concreto – podobnie jak to miało miejsce w wypadku 
wizji czeskiej historii, o czym pisałam wyżej. Te plany zrewidowała rzeczywistość: angażując 
się w rozwiązywanie wielu palących problemów i poświęcając im kolejne studia, Masaryk 
zamiast stworzyć dzieło od początku do końca oryginalnie skomponowane i przemyślane, 
pisał mniejsze i szybciej wydawane prace, reagując żywo na to, co działo się wokół niego 
(Polak, 2004, s. 84).
To doprowadza nas z powrotem do roku 1895, kiedy to w postaci książkowej ukazuje 
się tom szkiców zatytułowany Czeskie pytanie. Większa część tekstów składających się na 
 4 Miloš Havelka zbiór tekstów poświęconych dyskusji nad sensem dziejów czeskich, w którym znajdują się najważniejsze 
odpowiedzi na prace Masaryka, zatytułował właśnie Spor o smysl českých dějin 1895–1938, uznając tym samym za datę 
wyjściową do dyskusji rok pierwszego wydania Czeskiego pytania (Havelka, 1995).
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to dzieło została pierwotnie opublikowana w czasopiśmie „Naše doba“. Był to periodyk 
redagowany przez Masaryka od 1893 roku5. Wcześniej filozof wydawał magazyn upowszech-
niający naukę „Athenaeum”6. Szybkie pojawianie się i znikanie czasopism, dynamiczne 
zmiany składów redakcyjnych czy roli już istniejących i mających swoją tradycję periodyków 
na politycznej scenie czeskiej II połowy XIX wieku nieodłącznie składały się na krajobraz 
myślowy epoki, o której mowa. Mając to na uwadze podczas analizy strategii pisarskich 
Masaryka, chciałabym podkreślić, że częściowo wynikają one zatem – jak w wypadku wielu 
innych myślicieli epoki – ze specyfiki obiegu tekstów. Najpierw powstawały one w wersji 
publicystycznej, ukazując się w periodyku, później dopiero – zebrane – były wydawane 
w formie książkowej7. Specyfika obiegu wiadomości w prasie przywoływanego okresu 
wynika także z faktu, że czasopisma często służyły jako organy prasowe danej formacji 
politycznej czy światopoglądowej i były ściśle związane z daną grupą polityków, twórców 
czy działaczy (Doubek & Merhautová, 2017, ss. 9–10). Zarówno ta specyfika obiegu tekstów, 
jak i ciągła autorefleksja Masaryka, związana z odczytywaniem filozofii jako nauki prak-
tycznej – jak widzieliśmy na przykładzie reakcji na list Fanderlíka – łączą się dodatkowo 
z kwestiami zawodowymi. Masaryk rozważał w pewnym momencie porzucenie kariery 
naukowej na rzecz pełnego poświęcenia się dziennikarstwu (Masaryk & Machar, 2017, s. 293). 
Najwyraźniej wyczuwał, gdzie może szybciej wywołać reakcję na swoje przemyślenia. 
Warto zwrócić uwagę na fakt, że Masaryk postrzegał publicystykę jako rodzaj myślenia. 
W Czeskim pytaniu pisze przecież, że „dziennikarstwo jest w dużym stopniu nowoczesnym 
sposobem pracy myślowej” (Masaryk, 1948, s. 156), podkreślając, że dziennikarstwem 
zajmowali się zarówno Palacký, jak i podziwiany przez Masaryka inny czeski twórca, Karel 
Havlíček-Borovský. Dobre dziennikarstwo możliwe jest jednak jego zdaniem tylko wów-
czas, gdy człowiek zajmujący się nim jest dobrze wykształcony, tak by nie stał się jedynie 
wyrobnikiem (Pechar, 2017, s. 474). Chciałabym zwrócić uwagę na pojawiające się wyżej 
słowo „reakcja” – jest ono bowiem kluczem, którego proponuję użyć w tym odczytaniu 
Czeskiego pytania.
 5 Współredaktorami periodyku byli przez dłuższy czas Josef Kaizl i František Drtina, aczkolwiek największa część pracy przy 
powstawaniu czasopisma spoczywała na barkach Masaryka (Drews, 1989, s. 160). Kompletny przegląd współredaktorów 
zob. (pš, 2000).
 6 Redaktorem „Athenaeum” był od roku 1888 także Josef Kaizl, ponadto czasopismo miało redaktorów prowadzących 
zajmujących się rozmaitymi dziedzinami. Masaryk wydawał je z własnych środków w latach 1886–1888, wcześniej współ-
pracował z wydawcą Janem Otto, później nakłady finansowe spoczęły na barkach Kaizla, a przez ostatnie lata istnienia 
czasopisma wydawał je J. R. Vilímek (zp., 1985).
 7 O tym, jak dynamiczny był proces powstawania Czeskiego pytania, może świadczyć porównanie wersji książkowej z tym, 
co Masaryk publikował w tym czasie w czasopismach (Masaryk, 2017).
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„Czeskie pytanie” – w znaczeniu już nie tytułu, ale treści (przedmiotu) książki Masa-
ryka – nie jest bowiem retoryczne i chociaż przede wszystkim należy je postawić, czy też 
stawiać ciągle od nowa, to nie chodzi tu wyłącznie o znalezienie odpowiedzi. Masaryk 
chce tak postawionym pytaniem sprowokować do dyskusji dotyczącej poruszanej tema-
tyki. Ta prowokacja, chęć „przewietrzenia” czeskiego środowiska, w którym mieszka już 
trzynaście lat, a które charakteryzuje jako duszne (Masaryk & Machar, 2017, s. 85), staje się 
w pewnym sensie nie tylko elementem strategii pisarskich autora, ale zaczyna być tożsama 
z jego stylem życia.
Ohavný zrádce8
Opinia, że we wspomnianym środowisku panuje „duchota”, związana jest także z pozy-
cją Masaryka, który pozostaje w nim – mimo upływu lat – outsiderem. Jest przybyszem 
z Wiednia – przyjazd do Pragi w 1882 roku rozpoczął pierwszy dłuższy pobyt Masaryka 
w tym mieście, wcześniej związany był bowiem z regionem Slovácka, gdzie się urodził, 
z Morawami, gdzie chodził do szkoły średniej, a później z Wiedniem, gdzie studiował, 
Lipskiem, gdzie przebywał na rocznym pobycie naukowym, oraz z Nowym Jorkiem, dokąd 
udał się, by walczyć o rękę swojej przyszłej żony Charlotty Garrigue, poznanej zresztą we 
wspomnianym Lipsku. Tak opisana droga naukowo-życiowa Masaryka pokazuje kolejną 
kwestię: był człowiekiem bez korzeni w środowisku, w którym się znalazł.
Jego rodzice pochodzili z klas niższych niż dominujące w Pradze mieszczaństwo: 
ojciec był woźnicą, matka początkowo zajmowała się domem, później zaś pracowała w tym 
samym gospodarstwie właściciela ziemskiego co mąż. Masaryk nie wżenił się również 
w zastane praskie środowisko, a taką strategię zastosował chociażby František Palacký, 
również pochodzący z klasy niższej (Štaif, 2009, ss. 61–67). Żona Masaryka była Amerykanką, 
dla której opisywane środowisko także pozostawało obce.
Nie tylko jednak pozycja Masaryka w praskim środowisku sprawiała, że w tym okresie 
można go uznać za outsidera, za którego sam zresztą się uważał9. Trzeba tu zauważyć, 
że ta persona (rozumiana jako pewne wcielenie, odgrywana postać publiczna) nie miała 
 8 „Obrzydliwy zdrajca”, tak określiły Masaryka „Národní listy” w roku 1887, gdy zaatakował rękopisy (Pechar, 2017, s. 473).
 9 Wielokrotnie pisze o tym w listach do J. S. Machara, np. w datowanej na 17 lutego 1895 roku przesyłce komentuje to w taki 
sposób: „nerozumíme se s tím publikusem, a co tedy se darmo zdržovat?” – „nie rozumiemy się z tą publicznością, więc po 
się martwić na darmo?” (Masaryk & Machar, 2017, s. 236). Również obraz Pragi, jaki rysuje przed swoim korespondentem, 
dowodzi, że czuł się odosobniony.
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jednej stałej formy, ale ewoluowała, od vlastence dobré vůle10 do polityka (Doubek & Mer-
hautová, 2017, s. 60). Również wysoce polemiczny charakter sprawiał, że Masaryk łatwo 
wypadał poza ramy tego, co było dobrze przyjmowane w środowisku. Począwszy od 
sporu o prawdziwość tzw. rękopisów11, poprzez zabranie głosu w trakcie tzw. Hilsneriady12, 
czy mniej znanych, ale równie ostrych dyskusji, takich jak ta o czeskim modernizmie, 
dziedzictwie Bedřicha Smetany, aferze wokół Františka Šromoty, procesie z Omladiną czy 
terrorystycznej grupie młodych Serbów i Chorwatów – wszystko to czyniło z Masaryka 
postać niewygodną, ale wyrazistą.
Miał on także własne zdanie na temat tego, czym jest i jaka powinna być „czeskość”. 
Stanowisko odrębne od dominującego wówczas narodowościowego nastawienia, wąsko 
definiującego w postjungmannowskim duchu „czeskość” jako coś zależnego wyłącznie od 
języka, jakim ktoś się posługuje, i sprowadzającego kwestię czeską wyłącznie do poziomu 
problematyki lokalnej. Masaryk już na początku Czeskiego pytania zauważa, że mówienie 
o kryteriach językowych, jako tych, które mają przede wszystkim charakteryzować podejście 
budzicieli czeskości, jest błędne. Język bowiem w początkach epoki odrodzenia był za słaby, 
by opierać na nim jakiekolwiek dążenia narodowościowe (Masaryk, 1948, s. 12). Zamiast tego 
Masaryk wskazuje na pierwiastki religijne w myśli budzicieli. To one miały wyznaczać zręby 
tożsamości narodowej. Filozof buduje tu argumentację, opierając się na wybranych figurach 
z historii czeskiego odrodzenia narodowego. Dobiera je w taki sposób, by argumentację 
tę przeprowadzić, przywołując „pięcioramienną gwiazdę”: Dobrovský – Kollár – Šafařík – 
Palacký – Havlíček (Brabec, 2009, s. 23). Wszystkie pięć postaci to budziciele, dobrani jednak 
w specyficzny sposób: w Masarykowskim panteonie ideologów odrodzenia brakuje takich 
 10 „Patrioty dobrej woli”.
 11 Rzekome staroczeskie rękopisy, podobno znalezione przez archiwistę i bibliotekarza Václava Hankę, miały udowadniać 
starodawność literatury czeskiej, starszej nawet niż niemiecka. Rękopisów było kilka, najsłynniejsze z nich, rękopis zielo-
nogórski i królowodworski, oceniono jako prawdziwe i mimo polemik włączono do kanonu XIX-wiecznej kultury „odra-
dzającego się” narodu czeskiego. Masaryk ponownie otworzył dyskusję dotyczącą ich prawdziwości, atakując z różnych 
perspektyw stanowisko ich obrońców wespół z grupą innych młodych profesorów czeskiej części Uniwersytetu Karola 
Ferdynanda, m.in. historykiem Jaroslavem Gollem i językoznawcą Janem Gebauerem. Naukowcy dowodzili, że z punktu 
widzenia różnych gałęzi nauki rękopisy nie mogą być prawdziwe. Sprawa wywołała głęboki ferment zwłaszcza w śro-
dowiskach konserwatywnych, odsądzających Masaryka od czci i wiary oraz imputujących grupie zdradzieckie wobec 
młodego narodu zamiary i sprzyjanie mocarstwowej polityce Austro-Węgier (Opat, 1990, ss. 136–191).
 12 Hilsneriada to czeskie określenie odbywających się w latach 1899–1900 procesów Żyda z Vysočiny Leopolda Hilsnera, 
oskarżonego o mord rytualny na Czeszce Anežce Hrůzovej. Wina Hilsnera została orzeczona na podstawie dowodów 
poszlakowych, on sam zaś skazany na dożywocie mimo wysiłków jego adwokata Zdenka Auředníčka. Masaryk zabrał 
głos w tej sprawie, dowodząc, że nie ma czegoś takiego jak mord rytualny, a skazywanie człowieka na śmierć z powodu 
ludowego zabobonu nie powinno mieć miejsca w nowoczesnym państwie. Jego pisma sprawiły, że proces otwarto na 
nowo. Zakończył się ponownym skazaniem Hilsnera, chociaż tym razem za zabójstwo. Oskarżony wyszedł na wolność 
dopiero dzięki amnestii w roku 1918 (Pojar, 2016, ss. 101–125).
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tradycyjnie włączanych do niego postaci jak twórca wielkiego słownika czesko-niemieckiego 
Josef Jungmann13. Zdaniem Masaryka reprezentował on nastawienie egoistyczno-narodowe, 
dalekie od postrzegania „czeskiego pytania” jako części „światowego pytania”.
Zaproponowana wizja czeskiej historii wymagała od Masaryka nie tyko odpowiedniego 
doboru argumentów, ale i formy, w jakiej miały one zostać wyrażone. Jak zatem nazwać 
uprawiany przez niego gatunek pisarski? Jest on stosunkowo trudno definiowalny. Czeskie 
pytanie powstaje jako zbiór wcześniejszych artykułów Masaryka, stąd zresztą może czasami 
zaskoczyć czytelnika, który – ni stąd, ni zowąd – jest informowany, że wciąż czyta studium 
o myśli Jána Kollára (Masaryk, 1948, s. 151), podczas gdy autor Córy Sławy już dawno przestał 
być pierwszoplanowym bohaterem książki. To „bałaganiarstwo” może zaskakiwać, jeśli nie 
weźmie się pod uwagę właśnie strategii pisarskich, jakie zastosował Masaryk. Jak zauważa 
Polák, „na przydługie przygotowania kompozycji [książki] nie było czasu” (Polák, 2004, s. 85). 
Ten sam badacz nazywa ten sposób przygotowania książki „literacką improwizacją” (Polák, 
2004, s. 85), z której autor – jak widzieliśmy – co prawda nie był do końca zadowolony, nie-
mniej uważał ją wówczas za potrzebną. Spostrzeżenia Stanislava Poláka dotyczące tego, jak 
powstawało Czeskie pytanie, nie wyjaśniają jednak wszystkiego. Są bardziej kontekstualne 
i pokazują realia epoki, w jakiej książka powstawała, ale przecież w pisarstwie Masaryka – 
jak w każdej twórczości – istnieje również aspekt wolicjonalny, który w tym wyjaśnieniu 
zostaje pominięty.
Być może klucz do odpowiedzi na to pytanie może stanowić odpowiedź na inne pyta-
nie: po co Masaryk pisze? Po to, żeby wpłynąć na czytelnika. Dodajmy, że na określonego 
czytelnika. Jak konstatował w związku z późniejszymi pracami Masaryka Petr Hlaváček, ich 
autor wiedział, w jaki sposób wpływać na czytelników z Europy Zachodniej i ze Stanów 
Zjednoczonych za pomocą tego rodzaju publicystyki politycznej (Hlaváček, 2017, s. 446). 
Szeroki zasięg prac Masaryka może zaskakiwać, jeśli nie weźmie się pod uwagę tego aspektu 
jego pisarskich strategii: traktował on problem lokalny jako punktu wyjścia do poruszenia 
problemu bardziej ogólnego. Masaryk balansuje pomiędzy naukowym a publicystycznym 
stylem wypowiedzi, stąd też pomysł, żeby nazwać ten gatunek „esejem eschatologicznym” 
(Hlaváček, 2017, s. 446).
 13 Jak jednak zwraca uwagę Luděk Sekyra, przywołując przemyślenia filozofa Jana Patočki, inspiracji do myślenia o czeskości 
w wydaniu Masaryka można szukać w swego rodzaju syntezie Bolzanowskiej myśli o narodowości jako definiowanej na 
podstawie miejsca zamieszkania (zemské vlastenectví) i wyrastającej z Herdera idei narodowości Jungmanna opartej na 
języku i kulturze (národní a jazykové vlastenectví), w tym wypadku bardzo mocno języko- i tekstocentrycznej (więcej na 
ten temat zob. Macura, 1995; Sekyra, 2017, s. 13).
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Niemożliwość „nieodpowiedzi”
„Czeskie pytanie” żąda znalezienia odpowiedzi, wzywa do tego, by ten, kto je usłyszy, szukał 
jej – w tym podobne jest do ewangelicznego wezwania Chrystusa „pójdź za mną” – bo jest 
równocześnie zadaniem: „Přeju si, aby tyto studie naši situaci se všech stran objasnily a aby 
těm, kdo s částí nebo s celkém souhlasí, byly pohnutkou k dalšímu přemýšlení a pracování”14 
(Masaryk, 1948, s. 230). Ma zatem charakter performatywny. Jak to rozumiem?
Performatywność jako zdolność języka do stwarzania nowego stanu rzeczy to jedna 
z tych jego cech, na które zwrócił uwagę brytyjski filozof języka John Langshaw Austin 
(Austin, 1975). Chociaż urodził się on dopiero w 1911 roku – czyli trzy lata po ukazaniu 
się omawianego drugiego wydania Czeskiego pytania – jego koncepcja dobrze opisuje 
zjawisko, z którym mamy do czynienia. Masarykowe „czeskie pytanie” można zgodnie 
z myślą Austina scharakteryzować jako akt illokucji. Jest to czynność językowa, która ma 
za podstawę pewną skonwencjonalizowaną moc, zawartą w samej treści wypowiedzi. Moc 
ta, pochodząca również ze społecznie usankcjonowanej konwencji, powoduje określony 
społeczny skutek takiej wypowiedzi.
Teoria aktów mowy Austina pozwala zinterpretować pisanie jako formę działania – 
zarówno czyny, jak i słowa są sposobami komunikacji. W związku z tym nie chodzi o to, 
jaki rodzaj tekstów jest bardziej lub mniej illokucyjny, ale o potraktowanie mowy jako 
czynu – ogólnie. Z tego punktu widzenia rozróżnianie typów tekstów pod względem ich 
illokucyjności jest rzeczą drugorzędną, nie jest zatem konieczne poddawanie osobnej 
refleksji rodzaju analizowanego w ten sposób tekstu. Język, którego używał Masaryk, i spo-
soby wyrażania przez niego omawianych kwestii były już poddawane analizie (Jakobson, 
1988; Mukařovský, 1932; Voisine-Jechová, 1989) – ze względu na ograniczone miejsce oraz 
wybrany temat, pozostawiam związek między rodzajem tekstu i językiem jako odrębną 
kwestię do zbadania w przyszłości.
Moc, o której mowa wyżej, obwarowana jest pewnymi warunkami, zawartymi implicte 
w akcie illokucji: procedura, której dotyczy, musi zostać przeprowadzona poprawnie, należy 
też wziąć pod uwagę subiektywne przeżycia i myśli osoby biorącej w niej udział. Jeśli pierw-
szy warunek nie zostanie spełniony, nie dochodzi do aktu illokucji, ale do niewypału – jeśli 
drugi, do nadużycia.
 14 „Życzyłbym sobie, żeby te studia szczegółowo wyjaśniły naszą sytuację i żeby dla tych, którzy się z nimi w części lub 
w całości zgadzają, były bodźcem do dalszych przemyśleń i pracy”.
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W jaki sposób „czeskie pytanie” możemy rozumieć jako akt illokucji? Masaryk zadając je 
(ta podwójność znaczenia „zadawania” jest tutaj bardzo wygodna: zadawać można pytanie, ale 
i zadanie właśnie), chce stworzyć przestrzeń do dyskusji na temat wizji czeskiej historii. Nie jest 
pierwszą osobą podejmującą ten temat: w istocie pytanie o czeską podmiotowość jest pytaniem 
powracającym przez cały wiek XIX, zadawanym w różnych wersjach już wcześniej, chociażby 
przez Huberta Gordona Schauera w jego ikonicznym tekście Nasze dwa pytania (Schauer, 1886, 
ss. 1–10). W tym sensie stawianie pytania jest zarazem wyrazem pewnej konwencji społecznej – 
można pytać o „naszą czeskość” – niekonwencjonalna jest jednak odpowiedź udzielana przez 
Masaryka i stąd wynika problem. Procedura, którą przeprowadza Masaryk, jest „poprawna” 
pod tym względem, że nie jest absolutnym novum na czeskim gruncie, odmienna jest jednak 
strategia pisania, którą podejmuje filozof, decydując się oprzeć swoją odpowiedź nie tyle na 
czeskiej historii jako takiej, ile na jej ostatnim, słabo rozpoznanym według niego etapie: historii 
czeskiego odrodzenia narodowego. Dla Masaryka nie jest ono procesem zakończonym. Nastąpi 
dopiero wtedy, kiedy równość praw wszystkich członków społeczeństwa stanie się faktem. 
Z tego też względu Masaryk dzieli odrodzenie narodowe na cztery etapy, a jego ostatni, czwarty 
etap lokuje w czasach sobie współczesnych. Zadanie „czeskiego pytania” jako aktu illokucji ma 
również źródła w subiektywności stawiającego to pytanie-zadanie. Jeszcze lepiej widać to w serii 
ponowionych po nim pytań-odpowiedzi. Czeskie pytanie faktycznie otworzyło bowiem – tak 
upragnioną przez Masaryka – przestrzeń do dyskusji. Nie stało się tak jednak od razu.
W tym sensie pierwsze wydanie z roku 1895 jest – używając terminologii Austina – 
raczej niewypałem. Doskonale jednak ilustruje strategie pisarskie stosowane przez Masaryka. 
W momencie, gdy pierwsze wydanie książki nie zyskuje takiego rozgłosu, na jaki autor liczył – 
chociaż pojawia się dość szybko polemika pióra dawnego przyjaciela z kręgu realistów Josefa 
Kaizla (Kaizl, 1896) – Masaryk przystępuje do kolejnych etapów pisania. Nie jest zatem tak, 
jak chcą niektórzy badacze, że reakcja na książkę była natychmiastowa (Neudörflová, 2017, 
s. 528), bo jeśli zdamy sobie sprawę, że po polemice Kaizla i kilku recenzjach na trzy lata 
właściwie zapada cisza, trudno uznać to za satysfakcjonującą i szybką reakcję, zwłaszcza 
w realiach epoki, o których pisałam wyżej, gdzie naprawdę liczono się z szybkością reakcji 
na coś, co właśnie ukazało się drukiem.
Wkrótce potem powstaje druga część Czeskiego pytania, czyli Nasz obecny kryzys, a chwilę 
później Jan Hus. Inaczej widziałabym tutaj rolę Naszego obecnego kryzysu, który Polák nazywa 
dopełnieniem Czeskiego pytania, skomponowanym w podobny sposób i „już bezpośrednio 
odpowiadającym na aktualne problemy współczesności” (Polák, 2004, s. 85). Wypowiedzi Masa-
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ryka z jego listów wskazują bowiem, jak pokazywałam wyżej, że przyczyny powstania tej książki 
mogły być bardziej złożone. Dzieła te są przez cały czas w istocie tym samym: wezwaniem do 
dyskusji, szukaniem odpowiedzi, prowokacją wobec społeczności akademickiej, politycznej 
i kulturalnej środowiska, w jakim przebywa Masaryk. Jak zwierza się na temat sposobu pisania 
Naszego obecnego kryzysu Macharowi: „…jsem psal téměř v horečkovém záchvatu! Alespoň 
jsem několik nocí nespal a v nich to [tj. Nasz obecny kryzys] napsal”15 (Masaryk & Machar, 2017, 
s. 291). Nie jest zatem „czeskie pytanie” nadużyciem, zgodnie z definicją Austina, bo traktowane 
jest przez Masaryka nadzwyczaj poważnie, nie brak tu też intencji działania: „Studie tyto (…) 
jsou jen úvodem, a vlastně vybidnutím k možnému programu a ustálení takovéto strany (…)”16 
(Masaryk, 1948, s. 230). W tym programie – jak piszą Jan Svoboda i Aleš Prázný – to, co demokra-
tyczne, musi zarazem być tożsame z tym, co humanistyczne. Oznacza to politykę świadomych 
i odpowiedzialnych jednostek, prowadzoną na rzecz całej społeczności, co z kolei wynika z przy-
jęcia postawy krytycznej oraz posiadanego wykształcenia (Svoboda & Prázný, 2017, s. 19). Polityk 
bowiem to dla Masaryka ktoś, komu bliskie są ideały platońskie: taka osoba przede wszystkim 
musi wiedzieć, co robi i dlaczego to robi (Svoboda, 2017a, s. 291). Jak zauważają autorzy wstępu 
do korespondencji Masaryka z Macharem, mogło to wynikać po części z doświadczenia samego 
Masaryka, który wchodził do polityki jako człowiek mający zaplecze akademickie, i to, co znał 
ze środowiska naukowego, chciał przenieść do polityki (Doubek & Merhautová, 2017, s. 17).
W jaki sposób jednak wszystko to, co zostało dotąd powiedziane, łączy się z tematyką 
„fatalnych ósemek”? Jeśli odczytywać Czeskie pytanie tak, jak proponuję – czyli jako Austi-
nowski niewypał – to dopiero rok 1908 wprowadza je jako akt illokucji na scenę dyskusji 
o sensie czeskiej historii. Zapowiedzi tego pojawiają się jednak już wcześniej.
„Fatalne ósemki” a strategie pisarskie
Istotną „ósemką” w historii Czeskiego pytania byłby jednak najpierw rok 1898, kiedy to ukazuje 
się polemika ze zdaniem Masaryka autorstwa jego dawnego sprzymierzeńca z czasów bojów 
o rękopisy, Jaroslava Golla, a potem Josefa Pekařa (Kohn, 1945, s. 105). Obaj akademicy są 
historykami i z tej pozycji zarzucają Masarykowi kreowanie rzeczywistości historycznej. Znaczna 
 15 „…pisałem niemalże w gorączce! A przynajmniej kilku nocy nie przespałem i podczas nich to [tj. Nasz obecny kryzys] 
napisałem”.
 16 „Te studia (…) są tylko wstępem, a właściwie nawoływaniem do [sformułowania] możliwego programu i powołania takiej 
partii (…)”.
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część odpowiedzi na „czeskie pytanie” sprowadza się do takiego rozwiązania – należy jednak 
zaznaczyć, że to, co prezentuje Masaryk, bliższe jest historiozofii niż historiografii. Krytyka 
prowadzona z pozycji ściśle historycznych nie zbliża się zatem do sedna problemu, a ten jest 
cały czas ten sam: nieustające żądanie odpowiedzi na „czeskie pytanie”. Nie znajdzie się jej 
jednak w korygowaniu nieścisłości historycznych, których autor był zresztą – przynajmniej 
częściowo – świadomy. Był tak bardzo rozczarowany reakcją na pierwsze wydanie Czeskiego 
pytania, bo w polemice Kaizla te same argumenty zajmują poczesne miejsce.
Tak rozumiane „czeskie pytanie” – oraz reakcje Masaryka na pierwsze recenzje książki – 
jest również pytaniem dotyczącym wolności myślenia (Pechar, 2017, s. 473). Pokazuje również, 
w jaki sposób łączą się wszystkie elementy wskazane przeze mnie jako części strategii pisar-
skich: (1) moment życiowy, w jakim znajdował się wówczas Masaryk – autor kilku książek, 
redaktor, akademik i polityk, (2) kontekst epoki i (3) polemiczny charakter autora. Masarykowi 
nie chodzi jednak o spór dla sporu, ale o dialog, chociaż specyficznie rozumiany. Jak zauwa-
żają autorzy wstępu do korespondencji Masaryka z Macharem (Doubek & Merhautová, 2017, 
s. 43), ten pierwszy nie rozumiał dyskusji bądź debaty – o których często wspominał – jako 
dialogu równoprawnych stron, ale jako rodzaj „asymetrycznego dialogu”, w którym, jak pisze 
Luboš Merhaut, „uczestnicy w ten czy inny sposób wyrażają swoją siłę, moc i dominację nad 
drugim” (Merhaut, 1999, s. 500). Chodziło zatem o rodzaj polemiki, zwłaszcza drukowanej, 
w której w pewnym odstępie czasu publikowało się swoją odpowiedź na argumenty i kontr-
argumenty przeciwnika. Polemika w światopoglądzie Masaryka związana była nie tylko 
z wymianą argumentów z drugą stroną sporu, ale także z dopuszczeniem do niej szerszej 
publiczności, np. za pośrednictwem prasy, oraz z poszukiwaniem tego, co etycznie właściwe 
(Kraus, 1994, ss. 56–57). I wreszcie ostatni element omawianych przeze mnie strategii pisania: 
(4) gatunek pisarski uprawiany przez Masaryka. Nie był on bowiem krytykowany wyłącznie za 
swoje podejście do materiału, jakiego dostarczała historia. Współczesny mu francuski historyk 
i bohemista Ernest Denis widział w Czeskim pytaniu ogniwo pośrednie między historią epok 
wcześniejszych a współczesnością. Denis uważał, że Masaryk demitologizuje wiek XIX, który 
był wcześniej idyllizowany i hagiografizowany (Pechar, 2017, s. 477), co dość ciekawie rzutuje 
na odczytanie kolejnego elementu strategii pisarskich Masaryka. „Naukowa” metoda przy-
krywa tu bowiem niedostatki warsztatu, którego zresztą autor jako nie-historyk właściwie nie 
posiadał, a na pewno nie w takiej mierze, jakiej wymagano w tamtej epoce.
Masaryk jawi się więc znowu jako outsider, tym razem pozostający poza dyscypliną, 
z której osiągnięć mimo woli korzysta. Pozostaje jednak w swoich kompetencjach filozofem 
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historii, w tym sensie więc metoda, którą się posługuje, jest naukowa, tyle że przekraczająca 
wąskie ramy dyscypliny, w jakich widziała ją część polemistów, w tym historycy tacy jak 
Goll i Pekař. Ten drugi nazwał Czeskie pytanie wręcz wykładem o charakterze mityczno-
-teleologicznym, zarzucając Masarykowi, że zamiast analizy głównych faktorów rozwoju 
historycznego, które potem można wyłożyć jako przyczyny pewnych stanów, kreuje pewną 
określoną wizję historii (Pekař, 1995, ss. 500–516). To samo zatem, co dla jednych (Denis) 
było naukowe, dla drugich (Pekař) nosiło znamiona szarlatanerii. Pekař powróci jeszcze do 
krytyki używania przez Masaryka empirycznego materiału historycznego w innym roku 
kończącym się „fatalną ósemką”: w 1928.
Jeśli jednak ze strategiami pisania Masaryka wiąże się to, że nie jest historykiem – i nie 
pretenduje do tego miana, jest natomiast filozofem historii, to można całkiem zasadnie 
postawić pytanie: jak w takim razie Masaryk rozumie filozofię? W Rewolucji światowej, 
dziele dość późnym, napisze, że chodzi mu przede wszystkim o filozofię praktyczną (co, 
jak starałam się udowodnić, można zaobserwować już wcześniej). Metafizyka go nie zado-
walała (Masaryk, 2005, s. 403), a to, czym jest filozofia, najlepiej oddawały według niego 
etyka, socjologia i polityka. Problem z Masarykiem jako myślicielem przekraczającym ramy 
dyscyplin, także w swojej twórczości, jest tutaj dobrze dostrzegalny: na jedną dyscyplinę 
składają się bowiem aż trzy – nazwijmy je – aspekty ludzkiej działalności. To szerokie rozu-
mienie własnej dyscypliny sprawiało zatem, że Masaryk swobodnie korzystał z materiału 
empirycznego zarezerwowanego dotychczas dla jednej dyscypliny, co zarzuca mu z pozycji 
historyka Pekař. Socjologia była dla Masaryka nowoczesną metodą badania pewnych zjawisk 
zachodzących w społeczności; ten sposób myślenia związany był z wpływami Auguste’a 
Comte’a (Pecka & Pána, 2017, s. 231; Svoboda, 2017b, ss. 101–109). Praktyczność filozofii 
wynikała z Brentanowskiej spuścizny w myśleniu Masaryka. Jako uczeń Franza Brentana, 
postulatora odejścia od abstrakcyjnego myślenia w filozofii na rzecz konkretnych rozwiązań, 
Masaryk szedł śladami mistrza (Svoboda, 2017b, s. 80). Politykę zaś, co można zauważyć już 
w tekście Czeskiego pytania, rozumiał bardzo szeroko, w duchu platońsko-arystotelesowskim, 
jako bezpośrednią sferę ludzkiego działania. Człowiek to w końcu, jak pisał Arystoteles, 
„zwierzę polityczne”.
Filozofia dziejów Masaryka wiąże się zatem z szerokim rozumieniem filozofii jako takiej 
i ze swobodnym podejściem do osiągnięć innych dyscyplin. Problem z nią jest jednak taki, 
że powstaje nie tylko w momencie wyodrębniania się Geistwissenschaften, ale i okopywania 
się w tych nowo zdobytych granicach dyscyplin. Swobodne podejście Masaryka wielu więc 
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może irytować, zwłaszcza gdy zostaje odczytane jako próba sprowadzenia jednej dyscypliny 
(tu: historii) do roli dziedziny pomocniczej innej dyscypliny (tu: socjologii).
Pierwszy czeski performer?
Masaryk pisze zatem po to, żeby zmieniać, proponować, a nie tylko opisywać. W tym sensie 
zarzuty Pekařa, że dokonuje on manipulacji na materiale empirycznym, nie oddają sprawie-
dliwości zamiarom krytykowanego autora. Równocześnie sam Masaryk nie wyklucza się 
z kręgu tych, którym „czeskie pytanie” zostaje postawione, jest ono bowiem skierowane 
do każdego, a to, że udzielił już na nie pewnej odpowiedzi, nie zwalnia go z poszukiwania 
kolejnych. W ten sposób również możemy lepiej zrozumieć przyczyny powstania następ-
nych studiów na ten temat, Naszego obecnego kryzysu oraz Jana Husa, a nawet jeszcze 
późniejszego Karla Havlíčka. Co więcej, to, jak Masaryk widzi czeską historię – nie jako zbiór 
wydarzeń, ale opowieści konkretnych postaci – pokazuje, że za abstrakcyjnie ujętą „historią” 
należy dostrzegać działalność konkretnego człowieka.
„Fatalne ósemki” w historii Czeskiego pytania – lata 1898, 1908 czy 1928 – możemy 
zatem odczytywać jako jedną z dróg interpretacji Masarykowskiej wizji historii i jej krytyki. 
Pierwsze, niedostatecznie popularne wydanie Czeskiego pytania skłoniło autora do napisa-
nia kolejnych prac na ten temat, wzywających do podejmowania polemiki z wyrażonymi 
poglądami na zasadzie specyficznie pojętego dialogu. Wiąże się to także bezpośrednio 
ze strategiami pisania stosowanymi przez Masaryka, które scharakteryzowałam jako stałe 
komponenty myślenia i postępowania przejawiające się w twórczości autora, a związane 
zarówno z jego pozycją i charakterem, jak i z kontekstem, w jakim ta twórczość powstawała. 
To sprawia, że stawianie „czeskiego pytania” i szukania na nie odpowiedzi jawi się nie jako 
przełom, ale jako proces, którego datę końcową trudno dookreślić.
Używając zatem jednego filtru interpretacyjnego („fatalnych ósemek”) jako przesłanki 
do zastosowania filtru innego (spojrzenia przez pryzmat strategii pisarskich) proponuję 
odczytywać Czeskie pytanie jako akt illokucji. Nie tylko pozwala to lepiej zrozumieć rolę 
tego dzieła, uwalniając je od bagażu krytyki z pozycji historiograficznych. Dzięki takiemu 
spojrzeniu możemy również lepiej scharakteryzować działalność Masaryka – postaci, którą 
trudno jednoznacznie określić jako „tylko” polityka, filozofa czy socjologa. W żadnej z tych 
szuflad Masaryk się nie mieści. Może zatem określenie „performer” oddawałoby sprawie-
dliwość autorowi Czeskiego pytania?
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Deceptive eights and The Czech Question: Tomáš 
Garrigue Masaryk’s writing strategies
This article concerns the writing strategies present in Tomáš Garrigue Masaryk’s works, 
especially in The Czech Question. Firstly, the author shows the impact of the second edition 
of The Czech Question, published in 1908, on the discussion about the sense of Czech history. 
Secondly, she examines Masaryk’s writing strategies, showing to what extent they involve 
creating and, on the other hand, analysing Czech history.
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Złudne ósemki a Czeskie pytanie. Strategie 
pisania Tomáša Garrigue’a Masaryka
W artykule podjęta zostaje problematyka strategii pisania obecnych w dziele T. G. Masaryka, 
zwłaszcza w jego Czeskim pytaniu. Po pierwsze, autorka pokazuje jaki wpływ miało drugie 
wydanie Czeskiego pytania, opublikowane w 1908 roku, na dyskusję o sensie czeskiej historii. 
Po drugie, autorka analizuje strategie pisania Masaryka, pokazując, do jakiego stopnia chodzi 
w nim o kreację, a do jakiego o analizę czeskiej historii.
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